秋日，云南建水古城天朗气清，云卷云舒，一览无余。

古城西庄一处紫陶工坊内，一场敬香跪拜祷祝顺利的仪式正在进行。待仪式完成，由红砖堆就的传统龙窑，被火光点亮。昼夜不眠不休投柴蓄热，至窑火烈烈，热浪灼人，日月已交替了三四个轮回。

此刻，窑内正上演着一场泥与火的共舞，千年智慧的集结与天然朴拙的相互博弈，成就的不止是建水紫陶天然粗犷野性的一面，更将带来无法预测的惊喜与怦然心动的撩拨。

田静一天会在工作室待12个小时之久，有时全情投入，连吃饭都会忘记。本人供图

这是陶茶居田记窑今年第三窑古法柴烧，历时数日，虽繁复却不减功力。入窑时300多件精心甄选的陶器，出窑时仅得30件精品。前期倾注心血累月而成的陶器，烧制后略有瑕疵的作品，甚至还会被一一砸碎……

在越来越多手艺人引入机械化手段、设法讨巧逐利的今天，怎么才能守住祖祖辈辈留下的优秀传统技艺，不断擦亮历经岁月沉淀后的文化瑰宝，有人拿出了二十年的青葱岁月，并将终其一生将自己托付给这一抔陶土、一把刻刀、一束干柴。

作为国家级非物质文化遗产建水紫陶烧制技艺云南省代表性传承人，田静回溯来时的路，谈的更多的是身为手艺人的充实感与幸福感，以及携传统技艺走向国际的自豪感与尊荣。

留住“土”味，守住初心

对于生于斯长于斯的田静而言，过年过节吃的汽锅鸡、爷爷喝茶的大茶壶，更多的是骨子里就有的东西。耳濡目染间，打小就喜欢团弄泥巴的她，就单纯地想要学习制作陶器。去从事一个在当时人们看起来没有什么前途的行当，身边的人非常不理解她的想法，尤其父母，对于一个大学毕业的女孩子，要做一个连养活自己都未知的活计，更多的是怀疑与不解，就连师傅也在劝她再认真考虑考虑。

毕竟当年一度流传着“嫁人不嫁碗窑村”的说法，制陶手艺人的生活保障可见一斑。

时隔多年，当年十多岁几无阅历的她，历经二十年的磨砺成长为非遗传承人，再回想起当年师傅“我不做这个做什么”的话语，也开始慢慢参悟“宿命”二字，那种把千年传承打进生命中的缘分。正如她自己过往年岁里，打定主意从不倦怠要把父辈手艺传下来那样，建水的泥土滋养着她，乡情滋润着她，兴趣也好，情缘也罢，融入生活与生命中的纽带，是怎么也斩不断的。

田静追随的师傅已经是四代传承。单单是传统的制泥手艺，就已经接近200年。建水紫陶起于当地独有的一抔陶土。从原矿土到制陶泥料，12道工艺各尽其用。采、甄、研、配、浸、濯、澄、沥、曝、藏……匠心独运，无一俭省，皆承传统。精中取精，直至巧克力浓浆般丝滑，女人脸上的脂粉般细腻。为等待一块泥料成熟，需费两年甚至更长时间之久。

“由每一道手工，看见非遗精神”，田静理解的“精”，是一道又一道手艺的叠加，原汁原味，不减历史痕迹，更要不得半点马虎。这其中的工序，流程，传递出的是道地与古朴，也是对自然与传统的遵循与敬畏。

在反复塑造线条之美时，一枚小小的茶盏，也要精修700多刀。更不用说修饰刻填时的巧工。

一双手，成就了一件陶器，也传承了老祖宗千年的智慧。本人供图

正如田静所说，做手工艺入门并不难，但要深入钻研，又极其不易。她以紫陶刻填作品为例谈到，要刻填孔雀、麟毛、水波纹这种细致的图案，没有十几年功力是无法完成的，“这种手工艺的价值，是每一步必做一细。”

72道工艺的细心打磨，精致至极。要完成一件紫陶作品，入窑烧制前少则3个多月，长则一年，但还不够，窑火的考验才更加焦灼。这份厚重的希翼与期待，与如临大考的紧张感交织在一起，所有情绪全都汇聚在窑开那一瞬间。

正因为此，历代祖祖辈辈不断实践不断失败，又不断总结方式方法的传统紫陶烧制108道技艺，才被刻上了岁月印记，弥足珍贵。

“人活着，艺活着。就是这样一个道理，(只有传承)才能呈现活态的非物质文化遗产”。田静非常笃信这一点，从传统制泥到古法柴烧完整的传统技艺流程，一环一扣，谨遵祖宗箴言。

“在我们培养传统手工艺人的同时，也要让更多人慢慢去了解它，从而提升整体的审美水平”。田静坚信，在一把精湛的手工制壶前，人与物的关系不再冰冷，而是可以交流互动，互通心意。正是标准的108技成就了这份精致，因此“非遗的手艺之所以精湛，最宝贵的就是精美的手工”。这是一种生活方式的浸入，一种承袭千年的在地文化，一份融于血脉的自信与荣光。

2004年“陶茶居”成立，15年过去了，尽管没有吐露太多，但田静这些年为留住“土”味所付出的艰辛与守艺的不易，并不难想象。面对诸多诱惑，田静的选择从未改变。哪怕遇到再多困境，都始终坚信靠双手、靠坚持来恪守初心。

在大多数人都无法分辨真正的传统手工艺、未能认识到手工可贵的那一刻，在建水当地人对紫陶烧制技艺都不怎么了解的那一刻，在其他手工艺人想着法讨巧以机械加工抢占市场的那一刻，田静不忍老祖宗留下的优秀传统文化逐渐没落、消失不见，带着古老质朴的技艺迈过了一道又一道坎，虽然烧窑连年亏损，但是情怀都在。谈起这一路的步履艰难，田静淡淡的语气中，更多的是韧劲与信念。

正是坚守着这种情怀，田静才在面对不仔细辨别根本发现不了的瑕疵时，坚决地举起榔头，将这些呕心沥血而成的陶器砸碎，“我怕后世人骂我，这就是大师水平啊，所以必须敢去砸掉它”。

在坚持传统技艺的同时，田静也非常明白一点，只要人们需要它，技艺就可以传承下去。她直言：“非遗的精神就是在把传统技艺原汁原味传承下来，在发扬技艺方式方法的基础上，实现做工手艺形制上的创新”。

早期用于制作生活器具的紫陶，如今被赋予了更多文化内涵，紫陶作品不断从造型上走向现代生活。用途的改变，成就了另一个传奇。而田静在把20多年的青春献给紫陶技艺后，体会更深的，却是“做一个手艺人太幸福了”。她感念于自身的幸运，那种从心底而来的快乐溢于言表。

活态传习，记住乡愁

“你做这个器型，是基于什么样的想法”，伫立在一个学徒身旁，田静不疾不徐地问道。

2018年，田静成立了紫陶技能传习中心，向更多青年人尤其农村青年免费传授紫陶技艺。“就是想把自己丰富的经验，一步不落地系统传承下来，让更多农村青年有机会走进来”。

谈及传习所成立的初衷，田静感念于当初师傅的朴实无私与默默支持，“那一代人名不见经传，也没有今天这么好的机会”。因此她希望在传统的师徒传承基础之上做出创新，更加高效更加系统，让过去传统费心费力耗时很久的师带徒模式，更加灵活更能适应时代发展。

越来越多年轻人的加入，为技艺的活化传承积蓄更多力量。本人供图

在田静看来，保护和传承非遗是一项全民性工程。作为非遗传承人，要细化整理传统技艺的每一道工序，形成完整理论，实现优秀传统文化的接力。

通过搭建平台，田静让更多孩子从一张白纸，走入传统工坊，在技术、情感、责任甚至道德品质的交流中，使得青少年在潜移默化中不仅习得了传统技艺，更是习得了人生感悟与为人之道。

传习中心的学员，大部分都是农村青年，甚至很多文化水平并不高。为什么偏重培养农村青年?“培养他们就业创业的能力。这是我比较重视的”。田静从2009年开始带徒弟，十年间的实践，通过自身努力和技艺学习，让原本文化水平不高、就业困难的农村青年，凭借细致的手艺，获得了更大的竞争力。

然而，回溯到2009年，田静即使免费提供场地教授手艺，甚至连学习工具都提前买好，也没有那么多年轻人愿意从事这个行当。“当时真的动了很多脑子，特别贫困的学徒，我会给他30块钱，一天三餐有着落了，也不用帮助我干，就只管放心去学，学会了可以离开自己创业”，即便这样，仍然收效不大。甚至很多家长会直接过来把孩子带走。田静为此没少费神，她明白，对于他们来说，并不能理解学习手艺到底能干什么，对他们的生活又会有哪些改变。因此还要不断开导他们，让他们看到希望。

学成的徒弟们自身就具有很强的说服力。一天，一个彝族的学徒家人来到工坊，十分感慨地说道，之前一家人靠种粮食蔬菜，辛苦劳作一年到头才有2万块钱的收入，现在姑娘一个人一年就能挣到6万元。

从手艺人到非遗传承人，田静从最初的热爱，延续发展为一种信仰、使命与担当，让技艺得以传递，更让传统文化在基层重新“活”起来，让更多当地青年的生活好起来。

即便现在身上有了更多光环，田静心里想的更多的，还是身为传统技艺非遗传承人，对未来紫陶发展能起到引领作用，引领行业高质量发展，捍卫传统手工技艺不被现代工艺替代。传承千年的紫陶，与龙窑里的灼灼烈焰一般，势头正旺。创新的活化传习方式，让人们记住乡愁，也留住了血脉中文化的根。

田静的幼子还不到十岁，也喜欢玩泥巴，“有时候很奇怪，我也没有教过他，但是他拿泥巴的时候就会轻轻捏住边缘，而不是像其他小朋友一样用手掌抓住。”田静惊奇于儿子的对泥料的感觉，也希望他能做一个紫陶的手艺人，把紫陶手艺传承下去，“对他们这一代，我们会有更多的希翼，可以有更多作品传承下去。”(中国青年网记者　张乐)